周山不周

一
紫禁城，夜。

宫灯已上。
一队宫人提着灯，身后跟着一顶明黄的小轿，浩浩荡荡地走在紫禁城的大道上。沿途穿着黄马褂的侍卫看着这队人有心提醒夜禁已过，哪位娘娘敢在紫禁城里这般招摇，可不会有什么好下场。但只消微微探灯，看看领头那人光线晃晃之下的二品顶戴，连话都不需要说，乖乖开门就是。

这队人从东宫出去，直走到隆福门才停下。守门的侍卫照例拦下，当头的人一捋拂尘，未等侍卫问话便先开了口，“咱家是奉太后娘娘懿旨，往坤宁宫去。”而后便一仰头，等着开门。没缘由没目的，莫名其妙，饶是被来人和名头骇得老老实实开了门，这群出身非常的大内侍卫也忍不住腹诽：太后这是要干什么，大半夜的让人跑祭神的地儿来？

坤宁宫从顺治年间改作了祭神的场子，几百年来往来的人总是来也匆匆，去也匆匆。侍卫们日常守候，也鲜少到殿里行走，最多不过是掌管祭祀的神官早晚一拜，这地方时常都是冷冷清清，也不敢有人造次。

李莲英让身后的人站在下面等着，自己一手撩起衣摆，悄步走上殿门。余人只隐约看见李总管躬身悄声说了些什么，门便开了，里面黑黢黢一片，什么也看不分明。李兰英像是又行了个礼，然后才进门，又等了一会儿，人才出来。而后众人便看见，一个满身漆黑的人影从门里走了出来。按理说这么晚了，本应是看不出什么来的，却居然能看得出；李莲英快步跑下台阶，赶紧让人把轿子担了过去，亲自掀了帘子，“您请往里面坐！”

于是轿夫尚未看清，便觉得轿子忽然一重，下意识逞了力气，轿子却又变得轻飘飘的。还未等他想明白，李莲英便催着快走，轿夫心里嘀咕着，老老实实跟着往回走。

而沿途的侍卫们就见着这一队人大半夜带着个轿子去了又回，等过了西苑门，到了仪鸾殿门口，轿子一落，李莲英就像轰似的急急赶人；“都走都走！”

“李总管，这是干什么？您叫了这么多人来接我，怎么又轰了呢？在下就这么见不得人？”

是个清冷的、青年男人的声音；这声音是从轿子里传出来的。轿夫这才知道，方才这轿子的确是坐了人的；但一想想刚才那异乎的一轻飘，心下就忍不住发抖：这接来的，到底是个什么玩意啊？

李莲英却急忙笑了，“王先生，您这是哪儿的话。您是贵胄，无非是怕腌臜的东西脏了您的眼，您若是不在意，老奴自然也不会多事了……老佛爷还等着您呐。”

“太后的事自然是最重要的。”

说话间，那轿子里坐着的人已经掀了帘子站了出来，而周围或低着头或微微抬眼的，都偷偷瞧着这个人：他一身玄衣，不像是当朝的形制，也不似前朝，广袖轻掠，在灯光下微微亮出些金银的纹路来。而他长发披散，未被剃了头，一张好似白玉雕成的姝丽面孔隐在散乱的额发间，漂亮得不像是活人；也许，就不是活人。

他缓步走到李莲英身边，脚步轻不可闻，“还请李总管带路。”李莲英听罢便一躬身，不再说别的，先一步往里走。余下的人待两人走远后各自散去，彼此惊惶得大气都不敢喘，更不敢说话，只在心里忌惮；

国之存亡，老佛爷竟然召了妖孽来——

这是光绪三十四年十月十一日；

寒冬已至。比起往年，看着更冷些。

二
王耀害了病。

兴许是之前半夜里只穿了中衣在中庭赏月沾的凉，又兴许是这年的冬日来的偏寒凉，这病来的凶，寒意磋磨着骨缝笼了全身，饶是坐在这炭火通明的暖阁里，也忍不住轻轻打着哆嗦。

“先生病了？”

上首那个斜在榻上，一身雍容的清国贵妇人此时正一脸担忧，身子微微向前探，“先生仙人之胎，怎么会病啊……”

王耀拢了拢前襟坐直了身子，笑道：“太后莫信了那些胡言乱语的传闻。王耀肉体凡胎，自然也会生病。”

“都时到今日了，先生瞒下去又有什么意思。”慈禧颓一般地往后靠，站在一旁的李莲英连忙将她背后滑落的靠垫往上拢，“我入宫时是咸丰二年，四年之后生下载淳，十一年咸丰爷就去了。后来载淳登基，稚龄天子，周围都是虎视眈眈。我护着他，拉拢朝臣，可眼见着他能亲政了，竟……”

王耀垂着眼睑静静听着，直到听见她竟哽咽起来才微微动了眼睫，而后便再未动声色。那一边，慈禧渐渐止了哭声，“再之后，他们让载湉当皇帝。载湉是我妹妹的儿子，我是他姑姑也是他姨母，更是大清朝的太皇太后，我哪儿能害了他，害了这江山！可他……他偏偏是不听我的！

“我背上这大逆不道的骂名，都是为了谁啊？”

那最后一句话，伴着拍在桌子上重重的一声“啪”惊醒了王耀；他望见李莲英惊惶地捧着慈禧拍断了一只宝石指瑁的手大呼小叫，忽然觉得无趣；他站起身，趁着慌乱，兀自朝门外走去——

“王先生，你要去哪儿？”

王耀停下脚步转过身，反而笑了，“太后这话，不应该说给在下听。”

“他如今哪儿肯听我这个糊涂的老太婆说话。”慈禧撑着李莲英的手慢慢站起身，“我这辈子算是把荣华富贵都享尽了，见识过洋人的稀罕玩意，也见识过他们的厉害。祖宗留下了大片的基业，可那些个糟心的糊涂事，也是他们留下的。

“我老太婆为了守住祖宗的东西折腾了大半辈子，该做的我都做了，我还能怎么办？

“王先生，您说，我还能怎么办呢？”

王耀站在那，浓黑的天地同他浓黑的发和衣裳融在一起，灯火似乎都暗淡。他波澜不惊；自始至终。他无须有什么惊动，这自他诞生那一日起便是如此；没有什么值得他失色，哪怕尸横千里，哪怕血流成河——他不能失色。他是从稠浓的血泊中踏出来的，那些血为他而流，为他的从不曾失色而流——他不能回头，他不能怜惜——

他行走在这世间，昂首阔步，无人轻贱、不敢辱骂，就是最好的怜惜。

他淡淡道，“王耀非朝臣，不敢妄议朝政。”

“您，怎么能这么说。”慈禧狠狠握住搭在栏杆上的手，“你可是、可是……！”

“王耀非大清的王耀。”他淡漠地看向眼前这位帝国的贵妇人，她年届古稀，年月却未曾在她面上留有丝毫痕迹，“太后知道在下是什么，如何能不知道这件事。”

她闻言静默；面目未有动静，手下却愈握愈紧。

“大清……竟然要亡在我手里？”

“太后还有什么事吗？”他并不接话，反而问道，“如若没事，在下就先回去了。”

慈禧瞪大眼睛看向他：“你……您不走？”

“走？”他问，“去哪儿？”

“好，好，不走就好！”慈禧惊喜得手足无措，似乎想握住对方的胳膊，但还是止住了，“李莲英！还不送王先生回去！”

“喳！”

那顶小轿于是又晃晃荡荡地，从西苑门出去，而后从偏门进了紫禁城，过了隆盛门，又回了坤宁宫。落轿后，李莲英掀了帘子把王耀请出来，而后一步步跟着送他进了门。坤宁宫里一派灯火通明；这也是整个紫禁城里唯一一块昼夜都点着灯的地界。李莲英站在门口，忽然发觉这地方竟和屋外别无二致的冷，不由惊呼，“诶呦，这里怎么冷成这样？怪不得先生难过！我待会儿叫人拿些炭来！”

“不劳烦李总管。”王耀却开口拒绝，“我住着还算舒坦，再者说，这毕竟是祭神的地方，哪能这么讲究。”

李莲英诺诺地点头，欲言又止，最后还是被王耀夺了话，“李总管还不回去？已经三更了。”

更锣恰时响起，李莲英只好拱手道了礼，转身走下了台阶。王耀望着阶下一行人慢慢远去，隐约还能听见打更人的锣声——

“天快亮了。”

这又是十月十二日。

三

光绪帝身子不适，可能不好了的消息在宫中传了大半个月，进了十月传得愈广。王耀住在坤宁宫，身边的都是一群神神道道的神官，没人和他聊这些流言，他丝毫不晓得这些事，却又是极其清楚的。

这就如从前许多次那样，毫不知情，却又知道得巨细无遗。这些受了天眷，带着多少先辈荣光的贵胄，多少年了，还是那副模样；就仿佛那从前气势滂沱的，动荡之中收归人心、建立王朝的英雄并非他们的先祖，血液里的猛虎腾龙在富贵奢靡里偃息了爪牙，惴惴不安的面朝着时代的洪流，偏偏还梗着不知哪儿来的脾气互相鄙夷推脱，就仿佛这眼前立刃的悬崖，不是他们一步步走上去似的。他在旁边看着。冷眼瞧着，从头到尾；这是周而复始的事。而现在，不过又是一个周而复始。

是结束，也是开始。

这和那一日他和那位贵妇人说的，其实颇有些相反。多少年来，他在每个离乱的人间行走，离开每一个尚在繁华梦里的倾颓王朝，去探寻那个，足以扛起下一场人间繁盛的帝王，而后陪伴他，陪伴他的家族，他的子孙，兴起，繁盛，落幕。一场一场的，不知道已经有多少个长长短短的循环，他的面目和最开始的时候别无二致，心却截然——这是湮灭人欲的轮回，重天仙境与森罗地狱的跌宕。他还行走在这世间，未曾如当年那些一同的，而如今已不知所踪的同伴。他还是他；他已不是他。

但从未改变的是，他不是仙，不是神。

他怎么可能是仙神！

那高举的弯刀，穿胸的长枪，哪一场刀光剑影、饿殍遍地，未割在他心口？
那是切肤之痛，刻骨之伤，伴他千秋万代，历经无数春夏。在这世上，在这人间，无人曾与他一声关照，他独自一人擦干血泪，复踏上路途——

他汲过血的泊，骨的山；那些至差的，至好的，他都曾有。

他本应该心如磐石；这本是寻常至极的又一次离开。在遥远的不知何处，有一个人，或许是男人又或许是女人，或许年老或许年幼；他正乘着岁月的巨浪迢迢而来；覆灭一个王朝，创造另一场繁华。但这次，他忽然有些留恋。

像是有预感的，甚至是清楚知晓的，这是场诀别的告别。就如同黎明前的黑暗，临渊的流水，那一瞬间的破溃，是场绚烂至极的落幕；而后任人事倥偬，戎马千里，再不会来过。

他忽然不忍离去；不忍到，甚至说了假话。但这残败的，末途的衰微之地，对于他就如烧灼着最烈的鸦片，云烟雾绕的大烟馆，一点一点侵销他的肌骨——

“你病了？”

这是中南海南海上一座孤零零的宫殿。一个人在这一住十几年，四周被水封住，水之外还有穿着马褂来回行走的侍卫。王耀颇费了一般功夫才进来。他要走了；应该和这里的主人道个别。

“并非……”

“你都病了，我还活什么呢。”那人直截地打断他的话，没有面对陌生人闯入的惊讶，像是面对一个老友，叙叙地念叨起来。

王耀摇摇头：“你该好好活着。”

“你不必劝慰我。我知道我活不了多久。”

王耀一瞬间不知道说什么，屋里忽然就安静下来。他在心里叹口气，“我走了，你保重。”说着便往外走。而那人斜倚在躺椅中，闭着眼，动也不动。他忍不住回头看了一眼，而后才继续往前走。

“我见过你。”身后那人突然说，“同治十三年。我第一次坐在那个座椅上，底下黑压压的都是人，我什么也看不清，却看见了你。

“你就那么堂而皇之地站在那儿，周围却像是没有人看见你。你是什么人？”

“不对。你不该是人。 你是……”

那人像是忽然陷入纠结；而后激动得想要站起，却动也动不得。王耀不敢再听他说话，赶忙跑出去。他不敢见那人挣扎着；就如困兽。

困兽将死。

王耀走在紫禁城的大道上，两旁侍卫肃立，他行走其间，被视若无物。他走到太和殿前，沿着朝臣进殿的路往回走，远远地站在那，回望这座富丽堂皇的建筑。他在大殿前遇见了一个小孩。那孩子三四岁的模样，穿着华贵，独自一人在大殿前玩耍，未曾有人管教；他走到那孩子面前蹲下身，那孩子也并不怕生，只用一双大眼睛瞧着他，

“你要走了？”

王耀点点头，“是啊，该走了。”

孩子问他，“你不和皇祖母道别吗？”

王耀笑了：“不能……不能。

“我骗了她。”

“那你会死吗？”

“所以我才要走。”

“那你还会回来吗？”

“会。当然会。”

“那我等你回来啊。”

“……好。”

远处，夕阳将落。橙一般的云压在天际，太和殿从檐头到殿尾纷纷笼罩在这片彤色，人也是，远远看去，亮得耀眼。

紫禁城建成六百余年，他来到这儿两次；第一次是永乐十八年，那时一切都是新的，他在这住了二百多年；后一次，是顺治元年，他一直在这儿，直到如今。

这些年月漫漫而飞逝，如长河流去，身不由己；而从后种种如洪流滚滚，亦不可拒。

生人飘零，不知归。

这是顺治三十四年十月十四日。

四

在香港下雪，实在是个稀罕的景致。但这个年头仿佛就冷了不少，下了雪，也似乎成了意料之中的事。

中心街的路上，走着一群人；极年轻时髦的一群男子。他们修了短发，穿着考究的西装和修身的大衣，明明是极洋气的一群绅士，满身的风尘却让路过的行人都不由得躲开。

这群人压低了帽子行色匆匆，最终在一处饭馆停下。几人走进门纷纷落座，随意点了些吃食，伙计把热茶先送了上来，竟都急不可耐地一哄而抢。而后这才像活了过来，互相小声地交谈。

“这可真是……终于喝上一口热茶了。”

“这个天气，怎么能这么冷！真是要冻死个人！”

“吁！说什么死不死的，好容易没死是吧……”

眼见着话题跑向一个敏感的方向，几个人中领头的那个咳嗽了一声，议论声才稍稍消减。如果不说，论谁也想不到，这些衣冠楚楚的西洋公子竟然是一群刚刚从监狱里保释出来的“亡命徒”，流亡在外数月，犯下的是对抗朝廷的重罪。

几个人安静了一会儿，终于还是忍不住小声交换消息；这就是青年。心怀抱负，热血盎然。这时候有人送了菜上来；本来不是什么值得关注的事，只是送菜的人一身绒袍，面目漂亮得惊人，不像是个跑堂的，果不其然，那人放下了盘子，缩了缩手笑道，“几位辛苦，这顿饭就我请了。”

几个人面面相觑，警觉的那个从衣袋里摸出了枪，却被为首的拦住。“您是掌柜？”他问。

“是。”掌柜笑着看了一眼摸着枪的那个人，“在下是个俗人，只求个日子安稳，做不来几位那样的大事，也就做些这些不算什么。”

“那就谢谢掌柜的好意了。”为首的痛快地道谢，而后拿过筷子，毫不犹豫夹了菜送进嘴里，“好手艺！”几个人见状才安心，气氛慢慢又活络起来。掌柜悄悄离开回到柜台，不多久，便见到为首那人从单间里出来，慢慢踱步到台前，“掌柜不是本地人？”

“是，以前一直住在北京。”掌柜坦然回答，“年月不好，怕乱，就跑到香港，混混日子。”

“京中……果真还是卧龙藏虎。”

“咳，不过是瞎猜的。顶多是像兔子，耳朵尖，跑得快。”

“哈哈哈哈哈哈，好一个跑得快！”那人忽然笑了出声，“在下孙德明，不知道先生怎么称呼？”

“免贵姓王，王耀。”

这是一九零八年十一月二十三日。

PS：1 孙德明即孙中山。
2 1908年11月23日是小雪。